愛。
愛ってなんだろうね。
愛ってなんだろうね、と女は言った。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていた。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだった。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいた。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいたその姿が笑っているように見えた。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいたその姿が笑っているように見えたのは間違いでなかった。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいたその姿が笑っているように見えたのは間違いでなかったように思う。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいたその姿が笑っているように見えたのは間違いでなかったように思うのは、女がただ黙っていたからだ。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいたその姿が笑っているように見えたのは間違いでなかったように思うのは、女がただ黙っていたからだとしても不思議はない。
愛ってなんだろうね、と女は言ったが僕はただ黙って眺めていただけだったので、女が退屈そうにうつむいたその姿が笑っているように見えたのは間違いでなかったように思うのは、女がただ黙っていたからだとしても不思議はないのに僕は不思議な気持ちだった。

不思議な気持ちだった。
女が笑っている。
女がただ黙っている。
女がただうつむいている。
女がただ黙ってうつむいている。
ちがう。
黙っているのは僕だった。
女がただ黙ってうつむいて笑っている。
不思議な気持ちだった。
女が笑っている。
不思議な気持ちだった。
僕も笑っている。
不思議な気持ちだった。
僕が笑っている。
彼女の代わりに。
笑っている。
笑っている。

愛ってなんだろうね。
僕はただ黙って眺めていた。
彼女は僕の顔を見てぷっと吹き出していった。
「へんなかお。」
僕は笑って言った。
「それが愛だね。」
僕と彼女はうんと頷いて、僕と彼女は等しく笑った。